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Sport e letteratura: 
Barthes, Delbée e Toussaint
Che la pratica sportiva sia un vero e proprio testo da decodificare lo dimostra 
tutta una produzione letteraria che si avvale della mediazione del racconto per salva-
guardare un’esperienza generalmente effimera, da cui trae origine e di cui si fa eco nel 
tempo. Dai primi ‘resoconti’ sportivi che figurano già nell’Iliade, in quelle cerimonie 
funebri, ad esempio, che sotto forma di gioco Achille organizza in onore dell’amico 
Patroclo, a Les Olympiques di Montherlant o a W ou le souvenir d’enfance di Georges 
Perec, lo sport fa la sua comparsa in modo diretto, metaforico, poetico o prosaico 
nella letteratura. La coesistenza delle due pratiche, sportiva e letteraria, ha indotto teo-
rici e critici a leggere le diverse modalità attraverso cui il discorso letterario racconta 
in modo più o meno diretto lo sport, e a interrogarsi sulla natura e legittimità di una 
letteratura che lo elegge a tema. Una letteratura che, tramite la poesia, la finzione, 
l’autobiografia, la testimonianza, il saggio, mettendo in scena, alludendo o rifletten-
do su avvenimenti a essa generalmente estranei, si interroga tacitamente sul proprio 
grado di rappresentatività. Se il discorso letterario, infatti, si presta ad analizzare il 
fenomeno sportivo, reciprocamente lo sport pone alla letteratura la questione della 
sua identità. 
La curiosità per questo mito collettivo dei tempi moderni ritorna più volte negli 
interessi di Roland Barthes; non solo nelle sue Mythologies del 1957 ma anche in un 
testo molto meno noto, Le sport et les hommes1, edito solo qualche anno fa e scatu-
rito, negli anni ’60, da un progetto di collaborazione con il romanziere, giornalista, 
produttore e regista quebecchese Hubert Aquin alle prese con un documentario sullo 
sport. 
Cher Monsieur Barthes, 
Je dois commencer sous peu la réalisation d’un film documentaire d’une heure sur le 
sport. Mon intention n’est pas de faire l’histoire du sport, mais plutôt, disons, sa phénoméno-
logie et sa poétique. 
Vous avez déjà deviné que votre premier chapitre de «MYTHOLOGIES» m’a beaucoup in-
téressé et que je viens, par cette lettre, vous demander d’écrire le commentaire de mon film. 
Mais il y a plus qu’une coïncidence car j’ai lu plusieurs de vos écrits et je me sens en accord 
avec votre vision du réel; et j’entends par ce «réel», aussi bien le Catch, Racine, que le Tour de 
France…2 
Tale richiesta epistolare inoltrata il 4 aprile 1960 (e riprodotta in margine al 
libro) sanciva l’inizio di una fruttuosa collaborazione da cui è scaturito il film Le 
sport et les hommes trasmesso il 1° giugno 1961 da Radio Canada. Il testo di Barthes, 
(1) ROLAND BARTHES, Le sport et les hommes. Tex-
te du film “Le sport et les hommes” d’Hubert Aquin, 
Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 
2004, pp. 80.
(2) Ibid., p. 73.
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dall’omonimo titolo, che, come fa notare Gilles Dupuis nella prefazione, non compa-
re nell’edizione del 1995, né in quella ampliata del 2002 delle Œuvres complètes edite 
da Seuil, viene pubblicato solo nel 2004 da Les Presses de l’Université de Montréal, e 
nel 2007 presentato nella traduzione italiana dalla casa editrice Einaudi3. 
Lo sport e gli uomini si presenta come un’elegante plaquette in bianco e nero 
illustrata da alcune fotografie d’archivio (che sostituiscono, per questioni di diritti 
d’autore, le immagini originali di archivio e cronaca sportiva, provenienti da agenzie 
di tutto il mondo, con cui Aquin aveva confezionato il film), unitamente ai commen-
ti, alle annotazioni e agli interrogativi del semiologo, estremamente funzionali alle 
sequenze cinematografiche. A strutturare il volume è la riflessione su cinque sport 
nazionali: la corrida in Spagna, la corsa automobilistica in Italia, il Tour de France ci-
clistico, l’hockey in Canada e il football in Ungheria, secondo le intenzioni del regista 
in parte condizionate dalla formula prestabilita della serie Paragoni cui è destinato il 
documentario.
 I commenti di Barthes rispondono pienamente allo scopo di Hubert Aquin 
«de comprendre le sport, d’appréhender sous un éclairage rationnel nouveau ce 
phénomène social et poétique qui opère sur les foules une véritable cristallisation 
amoureuse»4. E infatti Barthes evidenzia nei suoi commenti la fenomenologia e la 
poetica degli sport esaminati che, al di là delle specifiche differenze, realizzano una 
comune lotta contro «la résistance des choses»5 e la loro «pesanteur obstinée»6. Al di 
là della «matière même d’une nation, c’est-à-dire de son sol et de son climat»7, che 
conferisce carattere nazionale agli sport, questi ultimi assolvono alla stessa funzione 
sociale, quella detenuta un tempo dal teatro: riunire la cittadinanza nell’esperienza 
comune, la conoscenza delle proprie passioni. Essi mettono alla prova identici valori 
morali: «endurance, sang-froid, témérité, courage»8; coinvolgono giocatori e spetta-
tori in un’unica esperienza, perché «regarder, ici, c’est non seulement vivre, souffrir, 
espérer, comprendre, mais aussi et surtout le dire, de la voix, du geste, du visage, c’est 
prendre à témoin le monde entier: en un mot, c’est communiquer»9.
Una concezione umanista dello sport trionfa sulla spettacolarizzazione della 
macchina e della forza fisica: 
Non, le muscle ne fait pas le sport: voilà ce que dit le Tour de France. Le muscle, si pré-
cieux soit-il, n’est jamais qu’une matière première: ce n’est pas lui qui gagne.
Ce qui gagne, c’est une certaine idée de l’homme et du monde, de l’homme dans le 
monde10. 
Ed è sempre l’essere umano a dover sconfiggere l’ignoranza, la paura, la neces-
sità, come nella corrida, o a dominare il tempo, come nelle gare automobilistiche o 
ciclistiche. Ecco perché «la mort d’un coureur est […] infiniment triste: car ce n’est 
pas seulement un homme qui meurt, c’est un peu de perfection qui disparaît de ce 
monde»11. Una perfezione mortale proprio perché umana. Inseguendo un’impossibi-
le risposta al persistente interrogativo «Qu’est-ce que le sport?» che aleggia come un 
ritornello su tutto il testo, Roland Barthes fornisce un’acuta testimonianza sull’uni-
verso umano che stipula il suo contratto proprio attraverso la pratica sportiva, la cui 
essenza risiede interamente nella lotta. 
(3) Lo sport e gli uomini, Torino, Einaudi, 2007, 
pp. 62; trad. di Chiara BONGIOVANNI.
(4) ROLAND BARTHES, Le sport et les hommes cit., 
p. 74.
(5) Ibid., p. 45.
(6) Ibid., p. 33.
(7) Ibid., p. 53.
(8) Ibid., p. 57.
(9) Ibid., pp. 65-67.
(10) Ibid., p. 51.
(11) Ibid., p. 27.
(12) Ibid., p. 45.
(13) Ibid., p. 61.
(14) ANNE DELBÉE, La 107e minute, Paris, Les 
Quatre Chemins, 2006, pp. 109.
(15) JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT, La mélancolie de 
Zidane, Paris, Minuit, 2006, pp. 19 (La melanconia 
di Zidane, Bellinzona, Casagrande, 2007, pp. 28; 
trad. it. di Roberto FERRUCCIO, con testo originale a 
fronte e una nota di Laurent DEMOULIN).
(16) ANNE DELBÉE, op. cit., p. 61.
(17) Ibid., p. 76.
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Se «ce combat est une compétition […] pas un conflit»12, secondo le parole del 
semiologo, cosa succede quando il mondo delle passioni altera impropriamente tale 
nobile essenza? 
Il se produit alors une sorte de preuve du sport par l’absurde: c’est le scandale sportif.
Ce scandale a lieu lorsque les hommes rompent la mince barrière qui sépare les deux 
combats: celui du sport et celui de la vie. Ayant perdu tout intermédiaire, privé d’enjeu et de 
règle, le combat des joueurs cesse d’être soumis à la distance sans laquelle il n’y a pas de société 
humaine: il redevient un conflit.
Le sport retourne alors au monde immédiat des passions et des agressions, et il y entraîne 
la foule qui venait précisément lui demander de l’en purifier13.
L’affaire Zidane
La realtà sportiva degli ultimi tempi ha fatto più volte impropriamente irruzio-
ne nel mondo non mediato delle passioni e delle aggressioni di cui parla Barthes. 
Ad esempio, la testata di Zidane in risposta alle provocazioni verbali di Materazzi 
durante la finale della Coppa del Mondo 2006 non ha soltanto riempito fittamente 
le cronache mondiali, non è stata solo oggetto di ampie discussioni, di mille conget-
ture, di interpretazioni sociologiche atte a rivendicare, ad esempio, il codice d’onore 
marsigliese dietro il gesto inaudito, ma ha ispirato anche la letteratura. Due libri in 
particolare hanno sfidato il grado di rappresentatività della letteratura trasformando 
un personaggio mediatico in un personaggio letterario. In La 107e minute14 e in La 
mélancolie de Zidane15 Anne Delbée e Jean-Philippe Toussaint interpretano, secondo 
i propri canoni espressivi e le rispettive preoccupazioni letterarie, l’avvenimento che 
ha fatto scalpore nello stadio di Berlino. Al di là delle naturali differenze, entrambi 
i testi si pongono come un calligrafico gesto di riabilitazione nei confronti dell’eroe 
calcistico che, ora sotto l’influenza di Apollo, ora sotto quella di Saturno, scelto dalla 
tragedia secondo Delbée, o raggiunto dalle divinità ostili della malinconia secondo 
Toussaint, è destinato alla solitudine e all’incomprensione. 
Generalmente indifferente alle imprese del calcio, Anne Delbée, commediogra-
fa, specialista di Camille Claudel e Racine, autrice di libri sulla danza, la sera della 
finale Italia-Francia camminava per le vie deserte di Parigi assaporando l’aria dolce 
della sera che non lasciava presagire l’imminente tragedia. Perché, secondo Delbée, 
proprio di tragedia si tratta: in quel 107° minuto dell’incontro sportivo sul quale di 
ritorno a casa accende la televisione, la scrittrice comprende che qualcosa di terribile 
sta avvenendo: trasformato in teatro antico, lo stadio diventa la scena in cui Zidane, 
eroe della tragedia greca, alla vittoria preferisce, a discapito dell’onore, una morte 
simbolica che gli assicurerà l’eternità.
Con uno sguardo di tenera comprensione, Delbée avverte l’urgenza di riscrivere 
la partita: «il fallait donc refaire le match, l’écrire dans un autre style. Il était temps de 
graver la tragédie au fronton du Théâtre»16; perché quella sera per l’autrice di teatro 
a essere in ballo non sono tanto il successo, il denaro facile, quanto «la renaissance 
de la tragédie dans toute la pureté de sa lumière. L’esprit flamboyant des mots dans 
le corps défait»17. 
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(18) Ibid., pp. 66-67.
(19) Ibid., p. 41.
(20) Ibid., p. 68.
(21) Ibid., pp. 17-18.
(22) Ibid., p. 57.
(23) Ibid., p. 15.
(24) Ibid., p. 34.
(25) Ibid., p. 48.
(26) Ibid., p. 51.
Ce soir-là, le sang n’avait pas encore coulé, et les spectateurs craignaient une finale trop 
prévisible avec couronnement et béatification de Zizou, lorsque Apollon, l’implacable, pénétra 
dans le stade, dressé sur son char. La divinité s’assura que le jeu touchait presque à sa fin avant 
de lancer son chant le plus pur. 
Le Jeu n’aurait d’intérêt que s’il soulevait les passions, s’il révélait une liberté.
Zinedine Zidane était celui qu’Apollon ce soir-là avait désigné pour être sacrifié. L’autre 
n’était qu’un outil au service du dieu18. 
E come la Phèdre di Racine per Roland Barthes, la tragedia che ha luogo 
nell’Olympiastadion di Berlino è, per la commediografa, innanzitutto una tragedia 
della parola che il giocatore avrebbe potuto evitare solo mostrandosi sordo al mon-
do: 
Parce que vous, vous croyez aux mots, ce qu’ils disent, ce qu’ils signifient, ce qu’ils en-
gendrent, ce qu’ils défendent. 
Les mots n’ont aucune importance? Allons donc. […]. Un mot de trop et les voisins 
s’entretuent, les clans se dressent les uns contre les autres, l’élève poignarde le maître, et les po-
litiques perdent le cœur des citoyens parce qu’ils manipulent trop et trop souvent les mots19.
E ancora:
S’il croyait aux mots, il ne pourrait pas ne pas réagir. S’il ne disait rien, il acceptait de 
trahir sa vérité d’homme. 
Il provoqua le Joueur dans ce qu’il avait de plus cher. Il choisit les mots qui salissent, ceux 
qui pervertissent, qui dégradent20,
perché «bien au-delà de la mort, certaines paroles résonnent encore, peuvent salir 
votre mémoire, vous déshonorer au plus profond de votre cœur»21.
In un testo che alterna la terza persona con il “vous” interlocutorio diretto al 
calciatore francese, e evita opportunamente di nominare “l’autre” (a volte incauta-
mente identificato con “le Malin”) per ritrovarne il nome solo nelle ultime pagine del 
libro, Anne Delbée recupera arditamente personaggi e citazioni della mitologia greca 
e della cronaca moderna che, secondo i suoi occhi, compaiono in filigrana dietro 
ogni gesto di Zidane. Il suo pallone, ad esempio, è paragonato all’astro tentatore di 
Icaro: «Le ballon tel un astre vous guidait pour ce dernier envol. Icare une nouvelle 
fois s’approchait de la lumière, jusqu’à accepter de se brûler les ailes»22; lo scontro 
violento tra il calciatore e Materazzi fa eco a quello di Achille e Ettore: «Il y a presque 
trois mille ans. Achille, le Grec, acharné à mettre à mort Hector, le Troyen, tous deux 
semblablement agrippés l’un à l’autre dans la grande plaine antique»23; «Et c’est Hec-
tor qui, une fois de plus, meurt. Il renonce à être un demi-dieu et en même temps il 
accepte la loi des hommes, mais déchu il laisse une trace avant de disparaître»24. Il car-
tellino rosso dell’arbitro è la manifestazione del fato: «L’oracle s’est prononcé. Œdipe 
chassé doit reprendre sa route»25; la sofferenza del giocatore francese isolato dal suo 
pubblico è quella di Antigone che «descend lentement, vivante, les marches de son 
tombeau» e che, unica ad aver compreso il gesto insensato, «à travers trois mille ans 
d’histoire [le] rejoint, petite fille qui [le] prend doucement par la main»26. Bandito 
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(27) Ibid., p. 34.
(28) Ibid., p. 55.
(29) Ibid.
(30) Ibid., pp. 96-97.
(31) Ibid., pp. 108-109.
(32) JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT, op. cit., p. 14. 
(33) Cfr. MAGDALENA HROZINKOVÁ, Jean-Philippe 
Toussaint, entre la Chine dans «Fuir» et le foot dans 
«La Mélancolie de Zidane» consultabile sul sito: 
http://www.radio.cz/fr/aricle/84694.
(34) JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT, La mélancolie de 
Zidane cit., p. 8.
dalla comunità, Zidane «à l’image des héros de la Tragédie va s’exclure de la société 
des hommes»27 per seguire le orme di Charlie Chaplin che «dans l’indifférence prend 
le bateau de l’exil»28 o per sostituirsi alla tristezza solitaria di Buster Keaton, in un 
silenzio simile a «celui du danseur à l’ultime ballet: plus jamais il n’enfilera les chaus-
sons surhumains, celui de Jacques Brel en sueur couvert d’un peignoir dont l’âme 
rauque éclate pour la dernière fois en mille notes vers l’invisible spectateur»29. 
La sovrabbondanza, spesso gratuita, di riferimenti letterari attorno a cui il testo 
si costruisce, il lirismo, a volte esasperato, che caratterizza la scrittura si stemperano 
come per incanto nell’ultima pagina del volume. Consapevole che un appuntamento 
misterioso ha suggellato l’incontro tra il calciatore e una scrittrice sino a quel momen-
to disinteressata al calcio («Peut-être un dieu nous avait donné rendez-vous, moi qui 
ne regardais jamais les matches, vous qui ne prononciez que peu de mots»30), Anne 
Delbée recupera più autenticamente l’avvenimento: 
J’ai pensé: «Chacun doit affronter sa 107e minute au cours de sa vie. Certains la redoutent, 
d’autres la fuient, d’autres encore l’attendent, mais tous devront la vivre à la seconde près».
Hector était mort mais Andromaque comme chaque soir lui préparait son bain et tout 
redevenait vivant31.
 Se nessuno, dunque, può sfuggire alla tragedia, niente può essere uguale dopo 
di essa tranne il racconto alla cui vitalità è affidata la perdita dell’eroe, e nel cui spazio 
la tragedia della parola prende la propria rivincita sulla finitezza del suo destino tra-
sformandosi in parola della tragedia.
Per Jean Philippe Toussaint, invece, il gesto di Zidane è una questione di forma 
e di malinconia, La mélancolie de Zidane, appunto, come recita il titolo del brevissimo 
testo edito nel 2006 da Minuit che non si lascia catalogare facilmente in un genere 
preciso. Né romanzo, né semplice commento, né pamphlet, né novella, in meno di 
venti pagine la scrittura di Toussaint trasforma un protagonista assoluto del campo 
sportivo in un personaggio del campo letterario; un personaggio che «incapable de 
marquer un but, marquera les esprits»32. Per l’autore che si era già sperimentato col 
mondo sportivo e in particolare calcistico, non si tratta di commentare la vicenda dal 
punto di vista giornalistico ma di apporre all’avvenimento la sua firma di scrittore. 
Gli articoli redatti, come spettatore, per Libération e per un giornale tedesco sulla 
coppa del mondo disputatasi precedentemente in Corea e Giappone dovevano, in 
una prima intenzione, essere raccolti in un volume che si sarebbe chiuso proprio con 
il resoconto della finale del 2006. La straordinarietà dell’evento che vede protagonisti 
Zidane e Materazzi travalica, per lo scrittore, l’importanza dello scenario sportivo e il 
testo che ne deriva, «beaucoup plus fort que le reste»33, viene pubblicato isolatamente 
in accordo con l’editore. Non si tratta, infatti, di un resoconto giornalistico dell’avve-
nimento, né di un’apologia sciovinista del ‘gesto inaudito’, quanto di una professione 
di fede nel potere della letteratura attraverso una lettura densa e personale di quello 
che, guarda caso, Toussaint definisce un gesto calligrafico, per la subitaneità e la sciol-
tezza che lo hanno caratterizzato. Un gesto che, innanzitutto, non riesce a dominare la 
forma, «la forme à l’état pur»34 che resiste impavidamente allorché il calciatore cerca 
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(35) Ibid., p. 13.
(36) Ibid.
(37) Ibid.
(38) Ibid., p. 9.
(39) Ibid., p. 12.
(40) Ibid., p. 11.
(41) JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT, La salle de bain, 
Paris, Minuit, 1985.
(42) JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT, La mélancolie de 
Zidane cit., p. 12.
(43) O ancora, utilizza, combinandole diversa-
mente, le parole del critico come fossero le pro-
prie. Ad esempio a pagina 12 del testo di Toussaint 
leggiamo: «le monde devient opaque, les membres 
sont lourds […]», una frase in cui riecheggiano le 
parole di Starobinski: «le monde devient opaque, 
lourd et lent […]» (JEAN STAROBINSKI, L’encre de la 
mélancolie, «La Nouvelle Revue Française», mars 
1963, n. 123, p. 422).
di sfidarla con un rigore che, solo per un fugace momento, sembra rivaleggiare con il 
tiro leggendario di Geoff Hurst a Wembley del 1966. Rimbalzato sulla linea e giudi-
cato gol, il più controverso della storia del calcio, il gol non gol o gol fantasma, come 
venne stimato, in quella occasione decise inaspettatamente la vittoria della nazionale 
inglese. Lo stesso colpo di testa, «de toute beauté»35, respinto da Buffon, restituisce 
a Zidane il senso della propria «impuissance irrémédiable»36. «[Le] dernier geste de 
pure forme»37 che avrebbe potuto segnare l’uscita di scena del calciatore si rivela, 
quindi, fallimentare, privo di energia, vigore e volontà, e naturale prosieguo di un 
cedimento fisico espresso inconsciamente, secondo Toussaint, dalla fascia di capitano 
che scivola di continuo giù nonostante i tentativi di farla stare al suo posto. 
Se la forma resiste ai tentativi di dominio del calciatore, incurante della bellezza 
del tiro, la malinconia che anima l’uomo determina il gesto fatale, corto circuito di 
tendenze contraddittorie che faticano ad armonizzarsi: bellezza e bassezza, violenza 
e passione; un gesto che proprio della forma si prende gioco: «Le geste de Zidane 
ignore les catégories esthétiques du beau ou du sublime, il se situe au-delà des caté-
gories morales du bien et du mal, sa valeur, sa force ne tiennent qu’à leur adéquation 
irréductible à l’instant précis où il est survenu»38. E in quell’istante preciso in cui 
si consuma il gesto avventato, ad esplodere è in realtà una lunga e segreta genesi 
animata da due altrettanto contraddittorie correnti sotterranee che non riescono a 
trovare un compromesso: l’impossibilità e al tempo stesso la volontà di suggellare la 
fine di una folgorante carriera calcistica. Alla «fuite finale devant l’accomplissement de 
l’œuvre»39, secondo le parole di Freud che Toussaint cita riportando in nota la fonte, 
si aggiunge una corrente saturnina affinché l’uscita dalle scene del calcio sia la più ra-
pida possibile. Mi sembra che sia proprio qui la ricchezza di questo minuscolo libro. 
Le due correnti parallele e contraddittorie che, agli occhi di Toussaint, hanno scate-
nato il gesto impulsivo non sono forse le stesse che animano i personaggi dei libri di 
questo autore? «Je partis brusquement et sans prévenir personne»40: è il protagonista di 
La salle de bain41 che parla e che Toussaint cita direttamente nel raccontare di Zidane; 
è lo stesso personaggio che rimanda a oltranza la decisione finale di uscire dalla vasca 
da bagno in cui ha preso dimora; lo stesso personaggio che impulsivamente colpirà 
con le freccette la fronte della compagna quando questa lo pone dinanzi alla sua 
impotenza. Gesti così impulsivi e inspiegabili compaiono in quasi tutti i romanzi di 
Toussaint; romanzi che, tra l’altro, evitano accuratamente di sciogliere i nodi narrativi 
da cui avevano preso forma, eludendo, con tutta la forza della scrittura, il processo di 
raggiungimento della fine, come per Zidane, e raccogliendosi proprio attorno a quella 
forza. Toussaint è consapevole della propria strategia narrativa che esplicita quando 
cita Freud (la «fuite finale devant l’accomplissement de l’œuvre», per l’appunto) o 
Starobinski. 
«La mélancolie de Zidane est ma mélancolie, je la sais, je l’ai nourrie et je l’éprou-
ve»42: afferma mimeticamente lo scrittore che parafrasa spesso e cita direttamente43 
più di una volta l’autore di L’encre de la mélancolie (ad esempio, «Quelque chose en 
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(44) JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT, La mélancolie de 
Zidane cit., p. 12; la frase è ripresa da Jean STARO-
BINSKI, art. cit., p. 411.
(45) In effetti Starobinski fa riferimento a 
«l’étang stymphalisé» che per Bachelard corri-
sponde all’immaginazione melancolica riportando 
una citazione dell’autore di L’Eau et les Rêves da 
cui Toussaint potrebbe aver ripreso l’ultima frase: 
«L’eau mêlée de nuit est un remords ancien qui ne 
veut pas dormir»; cfr. JEAN STAROBINSKI, art. cit., 
p. 411 e JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT, La mélancolie de 
Zidane cit., p. 14.
(46) Cfr. JEAN STAROBINSKI, art. cit., p. 417; p. 418; 
p. 411.
(47) Al di là delle più o meno dichiarate citazioni 
del testo di Starobinski, quest’ultimo mi sembra di 
capitale importanza per l’interpretazione delle opere 
di Toussaint, in particolare per La salle de bain, cui 
fornisce diversi e nuovi spunti di lettura.
(48) JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT, La mélancolie de 
Zidane cit., pp. 17-18.
(49) GIL DELANNOI, Cruel Zénon, «Critique», 
1985, n. 463, pp. 1198-1200.
(50) Cfr. l’intervista all’autore sul sito www-fa-
kkw.uni-paderborn.de/.../toussaint-interview-2001.
htm.
nous se tourne contre nous»44), a cui sembrerebbe attingere anche la citazione di Ba-
chelard che segnala opportunamente tratta da L’Eau et les Rêves45. Per Starobinski, 
non a caso, «le domaine de la mélancolie est toujours celui des contraires surpre-
nants», è sintomo di una relazione «malheureuse avec l’espace», di un rapporto non 
armonico «du dedans et du dehors»; può essere, in particolare, «quelque chose en 
nous [qui] se tourne contre nous»46. Parole che riecheggiano in filigrana, quando non 
compaiono direttamente, nel libretto di Toussaint di cui il saggio del critico francese 
sembra fungere da ipotesto47.
Parlandoci di Zidane, attraverso Jean Starobinski, Toussaint ci fornisce la chiave 
di lettura esemplare delle sue opere invitandoci a individuare proprio nella malinco-
nia l’essenza dei suoi personaggi, sollecitandoci, cioè, a comprenderli forse più che 
a giudicarli. Anche perché, secondo l’interpretazione dell’autore, dell’aggressività di 
Zidane, e non a caso di quella dei protagonisti dei suoi romanzi, non rimane altro che 
la pulsione sotterranea che la nutre e supera la sua materializzazione, il gesto stesso. 
Un gesto che, come nel caso dello stadio di Berlino, solo la telecamera ha potuto 
individuare ma che è sfuggito all’occhio degli spettatori. Mettendo in causa lo statuto 
della realtà e della percezione sensibile dell’occhio umano, per Jean-Philippe Tous-
saint quel gesto non ha mai avuto luogo perché nessuno spettatore ha potuto vederlo. 
E se mai a Zidane fosse venuto in mente di dare una testata, questa non avrebbe mai 
raggiunto il destinatario 
car, chaque fois que la tête de Zidane aurait parcouru la moitié du chemin qui la séparait 
du torse de l’adversaire, il lui en serait resté encore une autre moitié à parcourir, puis une autre 
moitié, puis une autre moitié encore, et ainsi de suite éternellement, de sorte que la tête de Zi-
dane, progressant toujours vers sa cible mais ne l’atteignant jamais […] ne pourra pas, jamais, 
c’est physiquement et mathématiquement impossible […] entrer en contact avec le torse de 
l’adversaire […]48. 
L’avvenimento, quindi, che per alcuni è costato la vittoria della Francia alla finale 
dei mondiali, non si è verificato alla luce di quel paradosso di Zenone, trasformatosi 
nella penna dello scrittore in quello di Zidane, con cui nel 1985, in una bella recen-
sione di La salle de bain apparsa su «Critique», Gil Delannoi49 aveva interpretato il 
movimento immobile attorno a cui si costruisce il primo romanzo dello scrittore. Un 
commento che Toussaint aveva letto e probabilmente apprezzato ma che, come aveva 
dichiarato in un’intervista50, riservava alla lettura del critico non avendo egli intenzio-
nalmente inserito nel suo romanzo tale teorema. Lo recupera adesso a testimonianza 
di come la letteratura, nelle sue fonti primarie e secondarie, si irradia e si autogenera 
all’infinito. Dice bene Laurent Demoulin nella Nota al testo riportata nell’edizione 
italiana: queste pagine non sono solo ironia, dimostrazione di letteratura e omaggio 
serio, ma anche «una specie di appropriazione, un’estensione del dominio della lette-
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(51) LAURENT DEMOULIN, Nota in La melanconia 
di Zidane cit., p. 26.
(52) JEAN STAROBINSKI, art. cit., p. 422.
ratura»51 e, aggiungerei, chiave ermeneutica dell’opera dell’autore. Ad avere l’ultima 
parola è quindi sempre la letteratura, e la sua capacità – per citare ancora Jean Staro-
binski – «[de] transformer l’impossibilité de vivre en possibilité de dire»52.
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